Не устаю удивляться количеству людей, не желающих расставаться с юношеской мечтой - написать роман («в отпуске», «на пенсии», «уже скоро»). Времена постоянно меняются, а количество людей, узревших в себе зародыш писателя, остается неизменным.

Нет, речь идет не о могучих графоманах, которых распирает от одного вида чистой вордовской страницы. Речь о тех, кто считает написание будущего романа хорошим механизмом самопрезентации - то есть, хочет, чтобы его текст был замечен и оценен другими. Короче говоря, по моим предварительным и неточным подсчетам, несколько десятков тысяч человек хотят написать успешный роман. Обычно мотивирую они это двумя вещами: реализацией беспробудно спящего таланта и массовой любовью, которую должен испытать читатель к писателю. Словом люди имеют в виду успех. Понятие и без того размытое; а в литературной сфере - особенно.

Кто такой успешный автор? Кого повсюду читают (15 минут славы)? Тот, чье имя все знают, но книг не читают? Тот, кого потомки поминают добрым или недобрым словом спустя столетия? Можно сказать и по-другому: литературный успех - это всегда влияние на кого-то или на что-то. Ну, например:

• На поведение читателей. Взять, например, безусловно успешного прозаика XIX века - Чернышевского. Его роман был образцом для копирования поведенческих моделей. Не счесть молодых прогрессивных людей по всей России, которые по прочтении романа рванулись организовывать свободные мастерские, коммуны, заниматься женским образованием и выкупать проституток из публичных домов. Все это принесло автору славу и повсеместную известность, но не более того: денег не было, собственная жена изменяла с молоденькими офицерами.

• На свое материальное положение. Подберемся с другой стороны: материальное выражение общественного признания - премии, членство в академиях, засветка в СМИ, государственные награды. Таких обласканных государством и народом писателей в СССР было несколько десятков. Кто сейчас может вспомнить хоть одну фамилию? И если это был успех, то насколько он относился к литературе?

• На литературный процесс. Эта форма измерения успеха чисто цеховая, для своих: как сильно текст одного автора повлиял на других, как он изменил литературный процесс. Часто его пародировали, цитировали, подражали ему, писали продолжения? Попал ли автор в литературные энциклопедии, а то и в школьную программу?

Ну, вы уже поняли, к чему все клонится: не бывает так, чтобы один автор взял и сразу попал в три цели - и изменил поведение читателей, и повлиял на развитие литературы, да еще и заработал бы на этом. Надо выбирать. И 95% начинающих литераторов надеются с помощью своих трудов подправить материальное положение.

Можешь не писать - не пиши

Относительно публикации собственной рукописи есть два распространенных мифа, и оба ложные. Первый - что нужна волосатая лапа для того, чтобы ваш текст попал на стол к издателю. Нет, достаточно вменяемого текста, соответствующего имеющимся в издательстве сериям и грамотно написанного синопсиса. Второй миф - о заоблачных гонорарах авторов, сотрудничающих с крупными издательствами. Гонорар за первую книгу от неизвестного автора будет соответствовать московской средней месячной зарплате. За вторую и третью книгу, кстати, тоже. А трудиться над буковками придется далеко не месяц. И по поводу гармоничной и размеренной жизни литературного работника тоже есть, что сказать: ее не существует. До тех пор, пока есть контракт с издательством на написание серии (а издательство не готово публиковать ваш шедевр штучно), есть и сроки. Причем весьма жесткие. И штрафы - за несоблюдение. Поэтому угнетенность сроками - совершенно типичное состояние для типичного книжного автора. Если только не... если только не выпадет джек-пот - и типичный автор не станет особенным, успешным.


Кто у нас самый-самый?

Забавно, что однозначного метода определения самого-самого у нас нет. Если говорить о рейтингах, составленных по данным продаж, то самым авторитетным является рейтинг «Книжного обозрения» (но есть еще пара других). Кроме того, есть народная молва - данные социологических опросов на незатейливый вопрос, какой писатель самый популярный. Результаты мало того что не совпадают с рейтингами книжных, но еще и забавны сами по себе. Так, например, в 2007 году самым-самым (по данным ВЦИОМ) оказалась Дарья Донцова, за ней шли Акунин с Устиновой. В 2008 году этот список выглядел более интеллигентно: с Акуниным на первом месте, за которым шли Минаев и Гришковец. С рейтингами продаж книжных магазинов совпадения незначительны. Гораздо очевиднее - не конкретные авторы, а жанры, пользующиеся популярностью в последние годы.
Во-первых, не сдает позиции детектив: женский, мужской, иронический, черный - все равно жив, курилка. На этом массовая любовь к фикшн как-то обрывается - по крайней мере к отечественному фикшн. Читатель отворачивается от придуманных историй в сторону - тут хочется сказать реальности - но реальность эта странного пошиба: это, во-первых, пособия по овладению какими-то практическими навыками: от выращивания цветов по тайм-менеджмента, а во-вторых - это откровения «звезд», преимущественно из телевизора. Поэтому на сегодняшний день успешный писатель - это человек, который оторвался от своего основного занятия и пришел поделиться опытом (каким бы тот ни был). Практический мир победил мир воображаемый - по крайней мере, на текущий момент.